伊拉克卡尔巴拉市一家婚纱投降店门口，身穿黑袍的女性对着橱窗别有寰宇。（影相：姚璐）

阿明有一头鲜亮的红色鬈发，在准备德国留学肯求的同期，也过着有酒、有烟、有音乐的“高明生活”；

妮露法住在郊区，白日作念着两份责任，仅有的休息日则用来学英语，她期待着有一天能存够钱去巴黎旅行；

帕瓦内英语专科硕士毕业，她不欢喜当全职主妇，坚抓去学校甚而免费的西宾机构教书；

蕾拉心爱动作龙、周星驰的电影，谈话连绵链接却很少怀恨生活，而是帮衬食品、一又友与交谈；

诺瓦遐想着在别国外乡成为又名导演，将我方家乡的社会现实拍成记录片，让世界了解他者的窘境……

读单读新书 054《看不见的中东：潜入日常生活的中东之旅》，咱们会发现这些水灵、可人的女性，在实践上与很多东说念主有着相通的内心生活、相通的喜好与挣扎。但因为她们皆生活在中东，她们的故事变得愈加复杂而不见识：阿明会把红发松散地扎在头巾之下，蕾拉儿时住过巴勒斯坦的百姓营，诺瓦已经看着一又友被炸弹击中……

除了生活在中东，这些各有脾性与方针的女性也皆是目田撰稿东说念主、影相师姚璐中东之行的“沙发主”。她作为少有的赶赴中东地区旅行写稿的女性，以“沙发客”的容颜住进了多个中东家庭，不仅相配荒原地记录了女性视角下的中东正常生活，也古道地呈现了中东女性的日常碰到与所想所想。

2016—2020 年，姚璐一东说念主赶赴简直悉数的中东国度——伊朗、土耳其、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦、埃及、伊拉克、叙利亚、沙特，写下这本《看不见的中东》。“看不见的中东”既是战火除外归于日常的中东，亦然面纱之后对于女性的中东。

今天单读共享这本书的第一章《起因》。作家带着很多问题开启了中东之行：在玄虚的伤一火数字背后，一个个具体的东说念主究竟如安在夹缝中维系日常生活？在性别特殊不对等的国度，女东说念主过的是若何一种生活？

起因

撰文：姚璐

1

2015 年，29 岁的女影相师尼吕费·德米尔拍下了叙利亚 3 岁男孩伏尸海滩的像片。这个男孩随同家东说念主离开炮火连天的叙利亚，试图偷渡到希腊，但不幸碰到千里船，全家独一爸爸幸存。男孩身穿红色 T 恤、蓝色裤子、玄色鞋子，面部朝下，趴在海浪与沙滩的交壤处。他的东说念主生刚刚运行，就被时期的巨浪仓卒了结了生命。

访佛的东说念主说念办法晦气在近代中东频频发生。自 2001 年“9·11 事件”以来，危境如同倒塌的多米诺骨牌，一发不成打理。2003 年，好意思国发动伊拉克往还；自 2010 年年末起，立异海潮席卷中东，埃及爆发大畛域请愿游行，叙利亚、伊拉克相继爆发内战，一些恐怖组织借机发展壮大，危及群众。

中东位于欧亚非三大洲交壤处，历来是各方争夺的焦点。发现石油后，中东一跃成为群众最要害的石油和自然气产地。腹地复杂的部落、派别斗争以及背后的大国博弈，使得这片地盘少有逍遥。哪怕站在 2001 年回望畴昔，发生在中东的冲突和往还也指不胜屈。以色列开国后的短短 30 余年间，便与邻国爆发了五次中东往还；1975 年，黎巴嫩开启了一场长达 15 年的内战；1979 年，伊斯兰立异席卷伊朗；1980 年，萨达姆发动两伊往还；1990 年，伊拉克入侵科威特，好意思国引导的多国部队向伊拉克讲和。

接连继续的震动、爆炸、伏击、往还勾画出了海外新闻中的中东形象。濒临山呼海啸般的历史程度，我往往酷好，在玄虚的伤一火数字背后，一个个具体的东说念主究竟如安在夹缝中维系日常生活？他们的东说念主生如何被时期所阁下？他们如何看待那些改写历史和庆幸的要紧事件？

2012 年 7 月，叙利亚反对派武装进击阿勒颇城区，长达四年半的阿勒颇战役就此打响。如今，阿勒颇老城的大部分区域已沦为废地。日落期间，小贩在阿勒颇城堡外的广场上支起摊位。（影相：姚璐）

2

我是又名气候影相师，曾专注拍摄中国气候，脚迹遍布西北、东北、西南等地区。其时的我 25 岁阁下，恰是对世界充满酷好又刚刚具备独自旅行才调的年龄，我坐着硬座火车穿行于中原地面，徒步、安营，寻找不为东说念主知的盛景。那四年间，我最常遇到的对话是：“你若何一个东说念主出来旅游呢？还没授室？”“女东说念主如故早点授室生孩子比拟好。”“女东说念主如故找个踏实的责任比拟好。”

性别果然成了阁下生活容颜的身分，果然令我吞吐。

与生分男性影相醉心者们沿路恭候日出、日落、星空时，我时常被没头没脑地月旦或教导，从手抓相机的姿势，到拍摄时机、拍摄技能、构图容颜，不一而足。自然他们对我的作品和水准一无所知，但并不影响他们好为东说念主师。在他们看来，“气候影相”“徒步”等与体能、技能、受罪才调密切考虑的处事独属于男性，作为女性，我仿佛自然低东说念主一等，理当向他们求教和学习。

性别果然成了评判才调的活动，也果然令我吞吐。

当我渐渐对性别偏见和性别不对等的近况产生兴味时，中东再次诱骗了我的防卫。活着界经济论坛发布的《2015 年群众性别差距叙述》中，我想去的国度——土耳其、沙特阿拉伯、埃及、黎巴嫩、约旦、伊朗、叙利亚，皆位列 145 个国度中的倒数。各样问题运行在我的脑海中盘旋：在性别特殊不对等的国度，女东说念主过的是若何一种生活？她们的东说念主生多大程度上受制于性别？她们如何看待我方的生涯近况？

3

中东是东说念主类好意思丽的摇篮，底格里斯河、幼发拉底河、尼罗河分辨滋长了两河好意思丽和古埃及好意思丽，世界上第一批城市、第一部成文法典、最陈旧的翰墨皆降生于此。大马士革是世界上最陈旧的抓续有东说念主居住的城市之一，巴比伦曾是世界上最繁茂的城市，巴格达曾是世界的文化和常识中心，伊斯坦布尔曾是世界上最大的城市。犹太教、基督教、伊斯兰教皆降生于此。

国内的气候拍摄狡计告一段过期，中东的旅行狡计渐渐在我心中生根发芽。不同于记者，我所体恤的并非突发的、夺东说念主眼球的、稠浊视听的要紧事件，而是新闻除外一个个活生生的东说念主和他们的生活。

当我翻开中东舆图，崇拜评估这个狡计的可行性时，痛楚相继而至。叙利亚和伊拉克因频年战乱而难以抵达，沙特阿拉伯因从未对外绽放而无法赶赴，土耳其、伊朗、埃及、以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩场地相对踏实，但偶有爆炸、冲突发生。这样一狡计，确凿能确保安全的，除了阿联酋等海湾国度外，偶然只剩约旦了吧。过于狠恶的不祥情趣使得这趟旅行不错进行到哪一步、抓续多久，全皆未知，这使我焦躁，也令我欣喜。

为了深度参与当地生活，与当地东说念主潜入换取，我决定主要采取“沙发客”的旅行容颜。“沙发客”指的是基于故事共享、文化换取的一种免费住宿容颜。旅行期间，“沙发客”通过网站肯求入住“沙发主”的家庭，在当地东说念主的匡助下参与别国外乡的日常生活。自然我对住进生分东说念主的家感到害怕，但酷好心最终战胜了心虚，我手足无措地翻开网站，发出一封封私信。

2016 年 7 月 14 日，我坐上了飞往伊朗皆门德黑兰的班机，在那儿叩响第一位沙发主的家门。四年间，我住进了 31 位生分东说念主的家，他们之中，有想想开明的中产阶层，有深受性别偏见困扰却永挣扎输的女性，有自然虚浮却对世界充满酷好的年青东说念主，也有被叙利亚内战打乱生活节拍的家庭。在与他们的密切来回和相处中，深植于我脑海的刻板印象简陋被恣虐，中东的形象渐渐丰富和水灵了起来。

在叙利亚的海港城市拉塔基亚，我随同沙发主蕾姆参预一场订婚宴，盛装出席的亲一又们在饮宴大厅跳了一晚上舞。（影相：姚璐）

四年间，受制于糟糕的邻国关连和签证互斥战术，受制于往还，我不得不证明场地正常调换狡计。在这场漫长而错愕的“拉锯战”中，我五度拜谒中东，并三度认为我情势规了旅程。