年味是从腊月二十八启动的，傍晚爸妈来接我时带了一张红底福字，一谈贴在新家的门上开云体育，让我从责任中抽离，开启“过年时势”。

　　过年的习俗，南北有所相反，朔方东谈主的除夕饭总少不了饺子。我家的餐桌上，韭菜馅的水饺最受迎接，这份偏疼也继续在韭菜馅饼、韭菜合子跟炸藕合里。“七月种韭，根肥而叶茂。”韭菜有一种野性的辛辣，蘸着陈醋能把东谈主呛出泪来，但朔方东谈主就好这口，能在咯吱的咀嚼里尝出韭菜里藏着的甜。

　　晾凉的花椒油是调馅的灵魂，切碎的韭菜裹着琥珀色的油光舒张开来，肉馅里的油脂也泡进一股麻香，散播在馅料里的食材原味被唤醒，这时搅拌筷子总要多咽几下涎水。食品是游子最古道的乡愁载体，我对这口韭菜饺子的念念念，即使在海外修业时也不曾断过，总要费尽荆棘把通盘食材、厨具凑皆，少许点强迫起悲痛里的滋味。

　　本年的除夕来得早，爸妈问了我好几次回家的日子，我才念念起本年莫得年三十，腊月二十九便是除夕。但岂论回家早晚，除夕夜的炮竹总会在零点准时炸响，跟随入梦，待到月朔天不亮又将你唤醒，留住满地的红纸皮宣告着驱邪纳吉的好坏愿望。

　　悲痛里的炮竹声是成串的，是从小捂着耳朵看火星亮起往回跑时盖过心跳的震响，是闭上眼睛也能听到的远方稀疏的闷响。经常是夜里一走外出去，空气中的硫黄味儿就直往鼻子里钻，细看去，那滋味还是有样式的，像一团团裹着糖霜的白雾，鼓胀在街灯下久久不散。

　　东谈主是感官动物，过年的悲痛也遍及围绕于此，那些钻入口腔、鼻腔里的滋味留在心里，成为一年年的念念念，年味儿就藏在这些无时无刻沿袭成习要作念的事里。

　　（世界新闻记者 刘童）